Под низким задымленным небом существовал город. Главным обитателем этого города была пыль, вольготно летавшая по улицам, облеплявшая окна, дома, прохожих. Когда на немногих деревьях, каким-то чудом выросших в этом пыльном мире, пробивалась листва, пыль покрывала её, уничтожая в зародыше проявления другого — не серого цвета. Впрочем, с каждым годом деревьев становилось всё меньше и меньше. Пыли было столь много, и она была такой жирной и липкой, что дожди, шедшие в городе почти всю осень, зиму и весну, не могли её смыть. Пыль превращала лужи в болотца, ехидно чавкая под ногами, разлеталась грязными брызгами из-под колёс автомобилей.
Другие обитатели города уже давно смирились с пылью. Большую часть дня они проводили в душных клетках — квартирах и офисах. Перебегая по своим делам из одной клетки в другую, они надевали монотонную, немаркую одежду и стремились свести время нахождения на улице к минимуму. Прогулки по улицам были совсем не популярны у горожан.
Таким образом, главным и практически единственным цветом этого мира был серый. Если же неискушённый взгляд и натыкался на что-то яркое и цветное, то это были, в лучшем случае, кислотные, режущие взгляд краски рекламы.
Но однажды случилось нечто невиданное. Ночью на город выпал снег. Ветер, его принесший, разодрал покрывало дымов, закрывающих Солнце, и город наполнился ярким, разноцветным сиянием. Эти невиданные доселе краски невероятно напугали обитателей города. Первыми на борьбу со снегом вышли дворники. Они тщательно перемешивали его с пылью, собирая получившуюся серую массу в безобразные кучи. Горожане, надев тёмные очки, старательно утаптывали снег, а автомобили уминали его колёсами, превращая в грязную, скользкую корку. Молодежь красила снег в жёлтый цвет, а взрослые заматерелые мужчины — в блевотно-розовый. Трубы усиленно извергали дым, возвращая небу его привычную высоту. К вечеру великая битва близилась к завершению. Немногие уцелевшие островки белого и искристого стремительно затоплялись серыми волнами. А ночью снег обиделся и растаял. Город вздохнул с облегчением.